NOUS sommes dans l’un des derniers parcs ostréicoles, sur des côtes autrefois fertiles en bivalves où ne se bornent plus que quelques étals. La famille Broc, aux corps et aux figures déformés par les eaux salines, tels de vieux navires depuis longtemps abandonnés, s’épuise encore et toujours au rythme sempiternel des marées, et ce malgré la rumeur d’une marée haute qui ne redescendrait plus. Il y a le Père qui croule sous les dettes de son entreprise, la Mère qui tente de maintenir au mieux la barque à flot, leur Drôle qui a sa propre vision du métier, le Vieux qui s’en tient aux traditions, et la Crible, l’employée discrète et fidèle.      
   Un très-tôt-matin de marée basse, la famille tombe sur un étrange personnage retrouvé face contre vase. Incapable de parler autrement que par comparaison à l’huître, La Sourdine (comme ils la surnomment) cherche à comprendre la langue des huîtres, et comment la disparition progressive de celles-ci coïncide avec celle du reste de l’humanité, et ce avec son étrange panoplie d’instruments-enregistreurs et son irrépressible odeur de poisson.      Accueillie plus ou moins cordialement par les Broc, La Sourdine continue de sonder les huîtres tout en se frottant aux humains – qu’elle appréhende bien moins. À force de les questionner et de les embarrasser, elle finit par perturber l’équilibre d’un système que jusqu'ici personne ne questionnait : tais-toi et travaille. Alors, ce seront les âmes qui s’ouvriront, laissant apparaître, à travers leur pudeur extraordinaire, et telles des perles rares, l’indicible de leurs profondeurs.